"Остров Крым" Горькая, умная книга о людях и тоске. Идея Общей Судьбы - ностальгия страны по Родине. Название - не аллегория, Крым в этом мире действительно остров, населеннный потомками белогвардейцев. Три поколения семьи Лучниковых: Аксенов все больше тяготеет к сагам, что, впрочем, никак не сказывается на легкости письма.

"Пора, мой друг, пора" Шестидесятые годы. Эстония. Он и она. Грустно и тепло. В Аксенова влюбляешься с первых страниц и на всю жизнь. Он повзрослеет и никогда больше не будет писать так, как умел в начале.

"Апельсины из Марокко" Изумительная фабула. Простая и добрая сказка: на Дальний Восток привозят апельсины, и со всего края едут за ними в порт Талый люди. Очень разные и очень похожие - мальчишки и девчонки шестидесятых. Каждый со своей сказкой. И грустно, что мы никогда ими не будем.

"Затоваренная бочкотара" Едут хорошие люди на станцию. Бочкотару везут. Снятся хорошим людям сны. Аксенов начал взрослеть - его сказки больше не пытаются быть реалистичными. Появляется фирменная фантасмагоричность классика Василия Палыча.

"Звездный билет" Культовая книга. Впрочем, ранний Аксенов вообще - культовый автор. А сюжет прост - трое семнадцатилетних мальчишек едут в Эстонию. И едет с ними девушка Галя. Первый раз в жизни они сядут на высокие табуреты у стойки бара, первый раз в жизни они спросят: "А ты?", первый раз в жизни они расстанутся навсегда. Мы предаем только тех, кого любим.

"Сюрпризы" В Ленинград вернулся Мишка. Вернулся к маме, к записным книжкам, к старым друзьям - к Кириллу, к Татьяне, к Людке Гордон. Они уже все переженились, они нарожали детей и купили мебель, они защитили диссертации и стали передовиками производства, а он, Мишка-корреспондент, три года мотался по Дальнему Востоку в поисках героических тружеников и трудовых подвигов. И кажется Мишке, что чего-то он не успел, что-то пропустил, чего-то не понял.

"Катапульта" Бывает так - доживешь до двадцати четырех лет и поймешь однажды вечером, что ни разу в жизни не катапультировал. Просто ни к чему было как-то. И станет вдруг ясно, что все - зря. А навстречу пойдет девушка Зина, которая вся - четкий стук да тихий звон.

"Перемена образа жизни" Он сбежит от нее в Гагры, он выберет свободу, он возьмет чемодан и будет идти по залитой солнцем аллее, он уйдет из рая огромных голубых цветов и рубашек с пришитыми пуговицами. Он останется с ней.

"Завтраки сорок третьего года" Однажды ты сядешь в поезд и узнаешь в случайном попутчике Его. Он повзрослел и изменился, но ты узнал бы Его из тысячи лиц - человека, который уничтожил твое детство. Ты будешь пить с Ним коньяк, ты будешь хамить Ему в лицо, и думать с бессильной тоской: "Почему он меня не узнает, почему?.." Забавно, что однажды я видел английский телефильм с точно таким же сюжетом.

"Папа, сложи!" Идет человек по своему городу. В Филях льет дождь, в Лужниках играют в футбол, в институте на конференции скучает жена. И есть у человека дочь.

"На полпути к луне" Он встретил ее в самолете, когда летел из Хабаровска в Москву. Он купил три костюма в ГУМе, напился в "Национале", купил билет на Адлер и улетел в Хабаровск. Он летал туда и обратно, пока не закончились деньги и аккредитивы, пока окончательно не запутался во времени и пространстве. Он увидел ее на аэродроме, когда возвращался на Сахалин. Он пролетел восемьдесят тысяч километров. До Луны было уже совсем близко.

"Второй отрыв Палмер" История о том, как американка Кимберли Палмер вернулась домой из грязной сказочной России и как Россия нашла ее в непорочной Виргинии. Судя по Стэнли Корбуту, Аксенов начинает игры в сладостный новый стиль.

"Карадаг-68" Игры интеллигентов на воздухе. Байка про Свободную Республику Карадаг, основанную в горьком шестьдесят восьмом на территории полуострова Крым. Это, естественно, уже публицистика.

"Интервью Глезера с Аксеновым. 1984" Аксенов размышляет о литературе и литераторах русского зарубежья, горюет о нелегкой судьбе художника в андроповском СССР, хвалит Соколова, Попова и Ерофеева, осторожно отзывается о Лимонове. К стыду своему, понятия не имею, кто такой Глезер